聯繫我們 登入

「拒絕急救,離開時身上好乾淨」 父親用生命教我的最後一課

不3不4 2019-06-14 檢舉

by 朱為民 (商周出版《人生的最後期末考》)

臺北市長柯文哲從醫生涯中曾有這樣的感悟:「人生的結局只有兩種,插管或不插管。」你希望以什麼形式離開?醫師朱為民85歲的父親,在健保卡上註記生命末期時拒絕急救,離世時身上沒有任何造成苦痛的鼻胃管、尿管、氣管內管,用他的生命示范了最後一堂生死課。

二〇一七年底,天氣變化特別大,忽冷忽熱,八十五歲的父親因為肺炎合併菌血症在嘉義住院治療。在他跌倒後失能的這四年間,母親和家裡的外籍看護妮亞把爸照顧得很好。四年間只有一次因為泌尿道感染住院。這次,是第二次。

肺炎對醫師來說是再常見不過的疾病。以前在我畢業後第一年住院醫師(PGY)訓練輪訓到內科的時候,最常給我照顧的就是肺炎和泌尿道感染的病人。這些病人好照顧,病程單純,治療單一,是最適合讓新手醫師照護的對象。

我原本以為這次爸得到肺炎也是一樣,打打抗生素就可以出院了,繼續我們平靜的照顧生活。沒想到,結局卻和我想像的不同。

住院躺了兩周後,事情不同了。他的肌力快速下降,從原本可以爬樓梯到連站著都有困難,不過是短短的兩周。老人家只要躺在床上的時間增加,沒有復健或運動,就容易產生「廢用症候群」(Disuse syndrome),肌肉快速萎縮。

最直接而煩惱的就是出院後的環境問題。連站都有困難,怎麼爬樓梯?

十二月,天氣變冷了,我和媽媽一邊照顧父親,一邊在網路上搜尋租屋的資訊。我要上班,媽和阿姨一間一間去看房子,希望找到一個可以很快入住有電梯的地方,但是,要在兩週內找到一個可以馬上入住的地方談何容易。時間緊迫,我們討論出很多可能選項,甚至連護理之家都考慮進去,但是,每一個選項似乎都沒有家來的好。

正當我跟媽苦惱著這道考題該如何答,父親給了我們答案。

「你爸心跳只剩三十幾下」

十二月,一個星期六的早晨,我跟媽回台中照顧我那剛滿月的兒子,順便收拾東西。那陣子剛好是我兒子學會笑的時候,好可愛。正在逗弄兒子,媽的手機響了,她在廚房接起來,講了幾句,突然「啊」了一聲。

媽把手機拿給我,慌張地說:「醫院護理師打來,說什麼你爸心跳只剩三十幾下,我聽不懂。」「三十幾下,怎麼可能!」心裡一個不好的念頭閃過。我接過手機,護理師說剛剛發現爸爸的心跳變慢,於是趕緊通知我們。

「好,我們馬上過去。」我試圖冷靜地說。於是趕緊換衣服,開車載著媽,從台中趕到嘉義。才剛上臺中交流道,我的手機響了。

電話那一頭是內科黃醫師的聲音:「朱醫師好,我是值班黃醫師,您父親剛剛被我們發現心跳變慢,後來過一陣子就沒有心跳了……」我深吸一口氣。

「現在他身上還接著心電圖,因為他之前有在健保卡上註記在生命末期時拒絕急救……您需要我們做些什麼嗎?」黃醫師語氣很委婉,我可以感受到她面對同事家人的難為。我淡淡地說:「黃醫師,不用了,我們會盡快趕過去。」電話掛掉後,我用力了眨了一下眼睛。

坐在副駕駛座的媽趕緊問我,怎麼了?我跟她搖搖頭,說:「醫院說爸不好了……媽把頭轉過去另一側,「怎麼會……」她的鼻頭泛紅,眼淚掉下來。我用左手握住方向盤,右手緊緊握住媽的手,就這樣一路開到嘉義。

與病人「四道人生」的時刻

走進爸的病房,單人房的窗簾拉上了,空間很昏暗,一點聲音都沒有,只有從病房角落傳來輕輕的啜泣聲。妮亞身體縮在椅子上,一直哭泣。

爸躺在床上,就像是睡著了一樣。媽走到他旁邊坐下,摸著爸的臉,邊流淚邊說:「不是就像睡著一樣嗎?你怎麼這麼突然就走了……」我坐在床的另一側,握住爸的手。心裡面很難接受,從小帶我長大的巨人,就這樣一動也不動地,離開我們了。

在安寧病房照顧病人演講的時候,我常常勸病人和家屬要「四道人生」,也就是在有機會的時候,對彼此說出四句很重要的話:道謝、道歉、道愛、道別。

內容未完結,請點擊“第2頁”繼續瀏覽。

來源:www.parenting.com.tw
文章部分内容來源於網絡,如果侵犯到您的隱私、權益、請點擊檢舉按鈕舉報,網站將在第一時間進行處理,謝謝合作! 檢舉
搶先看最新趣文,請贊下面專頁
您可能會喜歡

喜歡就加line好友!!!

添加好友
點擊關閉提示
X
請輸入您的檢舉理由,我們會進行及時處理
請您使用真實的郵箱。如無法和您取得聯繫,我們將無法對您的檢舉進行處理